文|刘海霞祖父一生的话，三成给了人，七成留给了那些哑巴物件。他总说万物有灵，哪怕是一口锈了的锄头、半截裂了缝的瓦罐。家里人笑他痴，他却把老井当兄弟处——每日清晨打水，总要往井口探半个身子：“老伙计，今儿的水可清亮？”井壁的青苔簌簌落着晨露，像是应答。那口青石井沿的老井，比祖父还年长二十岁。井绳在辘轳
